좋은 질문이 인생을 바꾼다 – AI와 육아에서 얻은 뜻밖의 깨달음

요즘 나는 하루에도 몇 번씩 되묻는다.
‘지금 내가 던지는 이 말, 질문인가 지시인가?’
처음엔 그냥 AI와 놀다 알게 된 건데, 어느새 내 삶의 방향을 바꾸고 있었다.
조금 거창하게 말하자면, 질문 하나가 나를 다르게 만들고 있었다.

 

 

 

---

말 잘하는 사람이 되고 싶었지, 질문 잘하는 사람은 생각 못 했다

사실 난 말에 꽤 자신이 있었다.
조리 있게 설명하고, 필요한 말은 딱 집어 전하고, 감정도 곁들일 줄 아는 나름의 기술이랄까.
그래서 질문이 뭐 대단한가 싶었다. 그냥 궁금한 거 물어보면 되는 거지.

그런데 AI를 쓰기 시작하면서, 뭔가 이상한 일이 자꾸 생겼다.

---

“엘레강스하고 우아하게 써줘요”… 그랬더니 자꾸 이상한 글이 나왔다

처음엔 멋을 좀 부려보고 싶었다. AI에게
“앙드레김 선생님처럼, 우아하게 써줘요.”
그랬더니 글이… 음, 어디서 본 듯한 과장된 말투로 가득 찼다.
읽을 때마다 웃음 반 당황 반.
뭔가 말은 멋있는데, 마음에 와닿질 않았다.
내가 원한 건 ‘멋진 말’이 아니라 ‘느낌이 통하는 말’이었는데.

그때 깨달았다.
문제는 AI가 아니라 내가 던진 말이었다.

---

질문을 바꾸자, 대화가 달라졌다

그래서 조금씩 방식을 바꿔봤다.
“조금 더 편하게 써줘.”
“사람 냄새 나는 말투로 해줘.”
“형이 친구한테 얘기하듯 써줘.”

그랬더니 어라, 갑자기 글이 살아나기 시작했다.
똑같은 AI인데 말투도 분위기도 확 달라졌다.
그제야 알았다. 어떻게 묻느냐에 따라 전혀 다른 답이 돌아온다는 걸.

---

그리고 그 배움은… 아이에게로 흘러갔다

이 경험이 참 신기했던 건,
그 깨달음이 자연스럽게 아이와의 대화에도 닿았다는 거다.

“왜 또 그렇게 했어?”
“아까 그건 잘못됐지?”

늘 습관처럼 했던 말들.
근데 곰곰이 생각해보면, 그건 질문이 아니라 판단이 담긴 말이었다.
질문은 겉모습일 뿐, 이미 답을 정해놓고 있었던 거다.

그래서 나도 질문을 바꿔봤다.
“그때 어떤 기분이었어?”
“네 생각은 어땠어?”
“다시 한다면 어떻게 하고 싶어?”

아이의 반응이 달라졌다.
방어적이던 표정이 풀리고, 말문이 조금씩 열리기 시작했다.
그제야 진짜 대화가 시작된 느낌이었다.

---

아이도 AI도 결국, ‘말의 방식’에 반응한다

어쩌면 이 둘은 꽤 닮았다.
아이도 AI도, 나의 말투와 태도에 예민하게 반응한다.
지시처럼 묻으면 마음을 닫고, 진짜 궁금한 마음으로 묻으면 열린다.

말은 기술이기도 하지만, 결국 마음이다.
어떻게 묻느냐는, 어떤 마음으로 상대를 대하고 있느냐의 다른 표현일지도 모른다.

---

내가 던진 질문이 누군가를 움직일 수 있다면

요즘은 문득 그런 생각도 든다.
내가 던지는 질문 하나가
누군가의 하루를 조금은 다르게 만들 수도 있지 않을까.

AI와 대화하며 배운 것, 아이와 이야기하며 느낀 것.
그 모든 경험이 말해준다.
좋은 질문은 결국, 나를 더 좋은 사람으로 만든다.